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“Las señoritas de Aviñón” 
(1907), óleo de Pablo Picasso 
(Málaga, 1881-1973). Represen- 
ta cinco prostitutas de Aviñón, 
casi en un solo plano —como si se 
prescindiera de los progresos de la 
perspectiva—. Provocó impresión 
de fealdad y agresividad en los co- 
legas a los que el español mostró 
por primera vez su cuadro. Consi- 
derada hoy representativa de una 
tendencia modernista, el primiti- 
vismo, esta obra se asocia con el 
desarrollo de la literatura afroan- 
tillana, la indigenista y la crio- 
llista, por la búsqueda comparti- 
da de esencias primigenias eva- 
luadas como auténticas. 


José Eustasio 


Rivera 


LA ESCENA AMERICANA 


osé Eustasio Rivera (Neiva, 

1888-1928) vivió en una época 

signada por experiencias colec- 
tivas dolorosas para su patria. Por un 
lado, Colombia enfrentó entonces el 
desmembramiento de su territorio: 
hasta 1903, Panamá había sido un 
departamento de esa nación, pero 
una revolución separatista fue apoya- 
da plenamente por Estados Unidos; 
las dos primeras décadas del siglo 
implicaron para los colombianos la 
elaboración de tratados con los nor- 
teamericanos sobre el canal pana- 
meño y el ferrocarril interoceánico. 
Las negociaciones siempre pusieron 
en evidencia las fuerzas desiguales 
de los litigantes, que posibilitaban 
que el más fuerte violara acuerdos y 
exigiera al más débil que los cumplie- 
ra; finalmente, en 1922, Estados Uni- 
dos le compró a Colombia la renun- 
cia a todo título sobre el canal y el fe- 
rrocarril panameños. La decadencia 
nacional no tenía sólo una causa ex- 
terior: una guerra civil, la conocida 
como “Guerra de los Mil Días” entre 
los conservadores hegemónicos y los 
liberales rebeldes, estalló en julio de 
1899 y devastó la economía, además 
de dejar el país lleno de cadáveres y 
pueblos reducidos a cenizas. En ese 
marco, se desarrolló una generación 
de intelectuales, los “centenaristas”; 
1910, cuando ese grupo resultó nota- 
ble en la vida pública de su patria, 
fue el año del centenario del proceso 
independentista colombiano. Rivera y 
otros, como el crítico Luis Nieto Ca- 
ballero, el historiador Raimundo Ri- 
vas, el sociólogo Luis López de Mesa 
y periodistas como Luis Cano y 
Eduardo Santos (que llegó a ser más 
tarde presidente del país) conforma- 


En la variedad del espacio físico co- 
lombiano, compuesto de llanuras, 
montañas y selvas, los ríos constitu- 
yen una vía de integración de las 
distintas zonas. En la foto, el río 
Magdalena, eje de la vida del país 


ban esa generación que buscaba su- 
perar armoniosamente las disensio- 
nes civiles y cultivar las virtudes cívi- 
cas para regenerar la patria. Esta es 
una de las razones con las que se 
explica la atención que este grupo 

— influido por el modernismo— prestó 
a lo autóctono, no como nativismo 
espontáneo sino como creación inte- 
lectual elaborada sobre la base de 
tres parámetros: las variedades de 
lengua de los pueblos hispánicos (lo 
que justifica la elaboración de glosa- 
rios que se adjuntan a las obras lite- 
rarias), la descripción de la geografía 
de las llanuras y las selvas y la focali- 
zación de alguna actividad humana 
particular (generalmente, la explota- 
ción de un recurso natural, por ejem- 
plo el caucho). Los relatos que se de- 
sarrollaron en los primeros treinta 
años del siglo XX sobre ese esque- 
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calle 


ma se agrupan bajo la denominación 
de novela de la tierra. Son considera- 
das obras paradigmáticas del género 
Don Segundo Sombra (1926), de Ri- 
cardo Guiraldes, Doña Bárbara 
(1929), de Rómulo Gallegos, y La vo- 
rágine (1924), de Rivera. Las tres 
obras representan corrientes diver- 
sas dentro del amplio espectro de va- 
riedades del género: la novela de 
aprendizaje (en Don Segundo Som- 
bra, un niño que se cría como gau- 
cho recupera la identidad que lo lleva 
a ser terrateniente pero con la sabi- 
duría de su crianza), la novela de cri- 
sis (la tensión entre civilización y bar- 
barie en Doña Bárbara amenaza el 
orden del mundo autóctono, pero se 
resuelve armoniosamente), la del 
destino fatal (la naturaleza impone 
una suerte funesta inevitable, según 
algunas interpretaciones de La vorá- 
gine). A las tendencias modernistas 
de elaboración del lenguaje y de fo- 
calización de procesos psíquicos e 
identitarios de los personajes, reno- 
vadas por un abordaje realista—natu- 
ralista de los paisajes al estilo de Ho- 
racio Quiroga, la novela de la tierra 
suma cierta retórica de la denuncia 
social que se conjuga con la reflexión 
sobre el mismo proceso de escritura 
de los textos. En la novela de la tie- 
rra, que en el caso de Rivera se de- 
sarrolló con espíritu modernista pero 
en momentos de viraje hacia las van- 
guardias, una de las historias que se 
cuentan es la del mismo texto (las ra- 
zones por las que se lo compone, có- 
mo se lo va elaborando), que justifica 
su trascendencia al explicitarse como 
un mensaje que pretende activar 
cambios en la estructura social a la 
que se lo destina. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


“Tachito” —así llamaban familiar- 
mente a José Eustasio Rivera niño— 
nació en Neiva, un pequeño pue- 
blo alejado de Bogotá, en el seno 
de una familia atravesada por dife- 
rencias sociales. La mayoría era 
conservadora nacionalista. Las tra- 
vesuras de Tachito, que gozaba de 
los juegos con niños campesinos en 
unas pobres tierras a las que se reti- 
ró su familia en momentos de es- 
trechez económica, lo alejaron por 
un tiempo de la escuela de padres 
maristas a la que lo habían envia- 
do. En 1896, se instalaron en el 
pueblo cordillerano de San Mateo, 
región apta para el cultivo del ca- 
cao. Allí Tachito fue creciendo vi- 
goroso, a las órdenes de su padre 
en las tareas rurales y a las de su 
propio espíritu en las de leer y es- 
cribir versos que recitaba a su ma- 
dre y hermanas. La prosperidad 
que empezaban a lograr en San 
Mateo fue frustrada por la guerra 
civil entre conservadores y libera- 
les; a partir de 1899 Colombia fue 
devastada por ese enfrentamiento. 
Los Rivera volvieron a Neiva y Ta- 
chito, al colegio marista, de donde 
lo retiró finalmente su padre o por 
la conducta del joven (que hacía 
sus rabonas) o por los feroces casti- 
gos corporales que le aplicaron en 
ese ámbito. No le fue mejor en 
otra escuela y el muchacho fue ma- 
durando en el hogar, trabajando en 
el campo, donde desplegó el amor 


Retrato de Rivera que 
la familia del escritor 
concedió, junto a múl- 
tiples anécdotas sobre su 
vida, a Eduardo Neale 
Silva, autor de una 
biografía ineludible en- 
tre los estudios sobre el 
autor de La vorágine 


por sus padres, especialmente por 
Doña Catalina, quien siempre 
combatió el juicio negativo de los 
parientes sobre su hijo. En 1904, 
los padres de Rivera introdujeron a 
José en la carrera burocrática, co- 
mo portero-escribiente de la gober- 


nación de Neiva. Las burlas que su 
rusticidad provocó allí lo hicieron 
desertar de ese futuro en el que lo 
querían acomodar. Prefería San 
Mateo. La apertura de la Escuela 
Normal de Bogotá, una beca y una 
recomendación rogada por el pa- 
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literarias del muchacho; antes de la 
graduación, se sucedieron algunas 
publicaciones en diarios y triunfos 
en concursos literarios menores. 
En Ibagué, cerca de los picos neva- 
dos del Tolima, Rivera consiguió 
después de graduarse un puesto de 
inspector escolar. Las restricciones 
burocráticas del cargo, la pobreza 
proverbial de los maestros y penas 
como la muerte prematura de una 
hermana o la ausencia de apoyos 
intelectuales lo hicieron huraño 
entonces. El tedio encontraba sus 
oasis en los relatos de don Custo- 
dio Morales, quien se había inter- 
nado en el Amazonas y exacerbaba 
con sus anécdotas la curiosidad y el 
patriotismo de Rivera: empresas 
apoyadas por el gobierno peruano 
expulsaban a los colonos colombia- 
nos de la selva. Un cargo en el Mi- 
nisterio de Gobierno de Bogotá li- 
beró a Rivera de Ibagué y la deci- 
sión de estudiar abogacía se le im- 
puso como una posibilidad de reo- 
rientar su vida. Culminó la carrera 
en 1917 con una tesis sobre “Li- 
quidación de herencias”, que reci- 
bió elogios en periódicos. Intentó 
ingresar a la política como repre- 


“El anhelo vital [de Rivera] era vivir intensamente, 
en el vértigo de la acción, poseído de indecible 
júbilo y de porfiados bríos, o bien, solazarse en su 
propia intimidad a compás con la mansedumbre de 
la tierra. Activismo y evasión.” Eduardo Neale Silva 


dre a un pariente distinguido en- 
cauzaron otra vez a José en los es- 
tudios formales. “La caña brava del 
Huila”, como llamaban a Rivera en 
la gran ciudad haciendo referencia 
a la rusticidad de su carácter y de 
su lugar de origen, fue ganando el 
afecto de maestros y condiscípulos 
en la capital. El Hermano Luis 
Gonzaga de las Escuelas Cristianas, 
uno de los profesores, lo conectó 
con críticos reconocidos (Antonio 
Gómez Restrepo, Miguel Antonio 
Caro), quienes alentaron las ansias 
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sentante de Neiva, pero esa aspira- 
ción se frustró por resquemores de 
los dirigentes conservadores, quie- 
nes temieron que su postulación 
generara en el partido disensiones 
de católicos. Ese fracaso se com- 
pensó en Bogotá con la aparición 
de un llanero que había leído en 
diarios referencias a su tesis docto- 
ral y fue a la gran ciudad para con- 
tratar a Rivera como defensor de 
sus derechos en la sucesión de un 
rico terrateniente. Entusiasmó so- 
bremanera al joven abogado la 


oportunidad doble de ejercer su 
profesión y tener que hacer un via- 
je a Casanare, localidad de la natu- 
raleza salvaje de los llanos, donde 
podría satisfacer su gusto por la ca- 
za y la aventura. El caso resultó 
una verdadera maraña de estafas 
familiares en la que Rivera vislum- 
bró que aquel llanero era más un 
engañador que una víctima; el es- 
critor actuó en función de ese jui- 
cio y dejó de representar a quien 
primero lo había contratado, con 
lo cual se ganó un enemigo perpe- 
tuo. Simultáneamente a sus luchas 
legales, Rivera desarrolló en los lla- 
nos amistades, que suelen recono- 
cerse en personajes de su obra, co- 
mo Luis Franco Zapata, cazador 
que a los 24 años había escapado 
de Bogotá y se internó en la selva 
con Alicia, una adolescente cuyos 
padres querían casar con un viejo 
terrateniente. Desde entonces, Ri- 
vera siempre alternó entre la gran 
ciudad, donde encontraba el estí- 
mulo intelectual de amigos y círcu- 
los literarios, y los llanos o la selva, 
donde su inspiración se alimentaba 
de ambientes inexplorados por los 
colombianos. Recuperado de do- 
lencias varias y del paludismo que 
se asocian a su estadía en los llanos, 
en 1921 publicó en Bogotá Tierra 
de promisión, una colección de so- 
netos que fue elogiada por amigos 
y críticos literarios. Poco después, 
fue designado miembro de una co- 
misión encargada de delimitar la 
frontera entre Colombia y Vene- 
zuela, tarea que lo entusiasmaba 
porque lo conduciría a la selva de 
la que tanto le había hablado Fran- 
co Zabala. Esa función lo internó 
en el Orinoco, en una travesía na- 
da placentera. Previsiblemente, tu- 
vo que enfrentar calores intensos, 
bandadas de insectos, fiebres y re- 
traimiento de los lugareños (esqui- 
vos, por ejemplo, cuando él les 
preguntaba sobre míticas figuras 
del lugar, como la del militar Fu- 
nes, que había vivido en la selva ex- 
plotando a aborígenes y extranjeros 
y masacrándolos sin otra ley que la 
suya hasta que fue ajusticiado por 
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Mapa donde puede lo- 
calizarse Neiva, la 
ciudad natal de Rive- 
ra, en la región andi- 
na de Colombia 
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la misma población a la que había 
torturado con sus negocios perso- 
nales). Lo que no había previsto 
Rivera era, por un lado, la dificul- 
tad de relacionarse con otros 
miembros de la comisión (quienes 
lo habrían menospreciado por ser 
un amateur en la cuestión) y la fal- 
ta de asistencia de los gobiernos 
implicados en el problema limítro- 
fe, por lo cual la comisión padeció 
falta de medios de transporte, ali- 
mento e instrumentos de medición 
apropiados. Intentó renunciar a la 
misión y seguir viaje por su cuenta 
(actitud que le valió acusaciones de 
abandono del cargo antes de ser 
suplido); acusó de negligencia a las 
autoridades de su mismo partido 
una vez que heredó un cargo parla- 
mentario conservador de su tío Pe- 
dro; describió el ahínco con que 
países como Brasil defendían cada 
legua de su territorio; estudió y de- 
nunció los abusos sobre los aborí- 
genes del Putumayo por parte de 
empresas caucheras como The Pe- 
ruvian Amazon Co. A pesar del re- 
vuelo público que provocaban, los 
esfuerzos nacionalistas de Rivera 
no lograron un impacto efectivo en 
la política de su país. Entonces 
fundó sus esperanzas en una nove- 
la, La vorágine, que terminó en 
1924 y que demostraría a sus lec- 
tores literarios lo que como ciuda- 
danos no le escuchaban con aten- 
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ción suficiente. Otros cargos oficia- 
les le dieron oportunidad de prac- 
ticar su patriotismo y le aseguraron 
críticos acérrimos: fue presidente 
de una comisión fiscalizadora de 
acciones de funcionarios de gobier- 
no que se creó en 1925 y formó 
parte de la Junta Directiva del Fe- 
rrocarril del Pacífico, que se termi- 
nó de tender en 1926. Deseoso de 
escribir una novela que denunciara 
negocios sucios de empresas petro- 
leras y desalentado por la resisten- 
cia que entre los conservadores ha- 
bía a una nueva postulación suya al 
Parlamento, Rivera aceptó en 1928 
la designación de representante co- 
lombiano al Congreso de Inmigra- 
ción y Emigración que se celebra- 
ría en Cuba. Después pasaría a 
Nueva York, donde prepararía una 
traducción al inglés de La vorágine 
e intentaría conseguir de sus com- 
patriotas el cargo de cónsul colom- 
biano para paliar sus dificultades 
económicas. En la metrópoli yan- 
qui hizo amigos afectuosos, pero se 
topó también con las cefaleas y las 
altas fiebres que intermitentemente 
lo habían acosado desde sus incur- 
siones en llanos y selvas. Esa vez 
acabaron su vida con un diagnosti- 
cado ataque cerebral y dejaron 
abierta la incógnita de si llegó a es- 
cribir la segunda novela que plane- 
aba: nada se encontró de ella entre 
sus papeles. 


EL PAISAJE DE UNA 
DULCE ILUSIÓN 

En Tierra de promisión, Rivera re- 
cogió parte de los poemas que 
produjo durante diez años, desde 
1911. Ha quedado disperso en 
publicaciones periódicas el resto 
de su producción, por ejemplo la 
amorosa que reflejaría las penas 
que sufrió o por falta de reciproci- 
dad o por la distancia entre las 
mujeres reales a las que accedía y 
un ideal utópico que anhelaba. 
Tierra de promisión es una serie de 
sonetos que despliegan una per- 
cepción de la naturaleza, particu- 
larmente de la selva, las montañas 
y la llanura, paisajes que organizan 
la antología en tres partes. Cuando 
apareció en 1921, el poeta fue 
considerado parnasiano por críti- 
cos como Antonio Gómez Restre- 
po: le atribuían el rasgo de ser 
“eminentemente objetivo” en sus 
descripciones, al modo de los ar- 
tistas del Parnaso francés que, des- 
de mediados del siglo XIX, pre- 
tendían controlar en la lírica las 
efusiones románticas de las pasio- 
nes. El dominio perfeccionista de 
las reglas métricas del soneto, la 
abundancia de imágenes visuales 
que hacen de los poemas cuadros 
verbales, la mirada posada prefe- 
rentemente en espacios “no civili- 


Ilustración de Sergio Trujillo 
para el soneto “Cuando apa- 
gan los vientos su arrebol de 
verano”, en una edición de 
Tierra de promisión que Co- 
lombia realizó en 1955, cente- 
nario de la fundación del De- 
partamento del Huila, lugar 
de nacimiento del escritor 


zados” o escasamente poblados (lo 
que supondría pesimismo sobre 
los efectos de la sociedad en el 
hombre) son aspectos que podrían 
acercar Tierra de promisión a los 
parnasianos, pero las distancias 
son más significativas que esas 
convergencias. En el poema que 
funciona a modo de prólogo, el yo 
lírico se define en una personifica- 
ción de la naturaleza: “Soy un grá- 
vido río y a la luz meridiana/ rue- 
do bajo los ámbitos reflejando el 
paisaje”. El reflejo establecido en- 
tre el *yo” poético y la selva, las 
montañas o las plácidas frondas 
proyecta en esos escenarios natura- 
les emociones atribuibles al punto 
de vista humano y asociables a la 
melancolía romántica: “Escueto y 
solo, donde el llano empieza,/ se 
tiende el cementerio campesino;/ 
y en la santa penumbra el vesperti- 
no/ viento suspira... y la colmena 
reza./ Nadie viola su mística triste- 
za,/ ¡nadie! Y en el invierno pere- 
grino/ se dobla alguna cruz ante el 
camino/ y amanece llorando la 
maleza” (Tercera parte, Soneto 
XVII). La mirada es el sentido que 
funda gran parte de las abundan- 
tes imágenes, comparaciones y 
metáforas: “El sordo escarabajo es- 
meraldino/ se dora en un matiz 
multicoloro:/ almendra de metal, 
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ascua de oro,/ amatista de oriente 
solferino” (Tercera parte, Soneto 
XIV); pero otras sensaciones no 
faltan, especialmente las auditivas: 
“La selva de anchas cúpulas, al sin- 
fónico giro/ de los vientos, prelu- 
dia sus grandiosos maitines;/y al 
gemir de dos ramas como finos 
violines/ lanza la móvil fronda su 
profundo suspiro” (Primera parte, 
Soneto IV). La mirada, dinámica 
en su desplazamiento desde pano- 
ramas amplios como la noche es- 
trellada hasta los detalles de las pe- 
queñas hojas en las que descansa 
un insecto, se caracteriza masculi- 
na en sus nostalgias de presencias 
femeninas o en su deseo delicado 
de alguna mujer que aparece en la 
tierra caliente: “La gentil calenta- 
na, vibradora y sumisa,/ (...) es 
más clara que el agua, más sutil 
que la brisa; (...) ¡Oh, daré mis ca- 
ricias a su boca sonriente/ y los vi- 
vos rubores borrarán de su frente/ 
esa pálida huella de los besos del 
sol!” (Tercera parte, Soneto XII). 
El $yo” se exhibe como artista: 
“Perfumo mis nostalgias de poeta/ 
en el sagrado ambiente del plan- 
tío;/ recojo ensueños, y al tornar al 
río,/ queda vertiendo lágrimas la 
grieta” (Tercera parte, Soneto XV). 
La tercera parte de Tierra de pro- 
misión ha sido juzgada la más ple- 
na de subjetividad, pero en reali- 
dad el “yo” poético no borra su 
presencia de ninguna de las seccio- 
nes del libro: “hacia allá, por enci- 
ma de las cumbres serenas,/ como 
una nube blonda vuela mi pensa- 
miento” (Segunda Parte, Soneto 
D. Cuando Tierra de promisión 
apareció, la crítica se dividió entre 
los que consideraron a Rivera un 
poeta injustamente afamado y los 
que lo elogiaron exaltados. Con el 
paso del tiempo, se ha establecido 
el juicio de que su descripción de 
la naturaleza colombiana implica 
un proceso de autoconocimiento 
que armonizaba con los senti- 
mientos de un pueblo que, apena- 
do por guerras internas y pérdidas 
de territorio, soñaba con un nuevo 
sentimiento patrio. 


SELVA SÁDICA Y VIRGEN 
En La vorágine no se miran las es- 
trellas que se reflejan en los ríos ni 
se comparan los besos masculinos 
con el reflejo del sol. Los torrentes 
impetuosos matan hombres en 
sus oleadas; los insectos son zan- 
cudos que enferman; las mujeres 
son abusadas hasta el agotamien- 
to; los seres humanos se parecen a 
los árboles en su desgracia de ser 
sometidos por caucheros, cuyo 
inescrupuloso actuar es ignorado 
o permitido por los gobiernos “ci- 
vilizados”: “Señor” —dice un per- 
sonaje que da testimonio de cómo 
denunció a un “mosiú”, un sabio 
francés, los abusos de sus patro- 
nes— “diga si mi espalda ha sufri- 
do menos que ese árbol. Y levan- 
tándome la camisa, le enseñé mis 
carnes laceradas. Momentos des- 
pués, el árbol y yo perpetuamos 
en la Kodak nuestras heridas, que 
vertieron para igual amo distintos 
jugos: siringa y sangre”. 

La vorágine tiene un prólogo que 
toma la forma de una nota a un 
“Señor Ministro” y es firmada por 
“José Eustasio Rivera”. A la auto- 
ridad oficial le anuncia el firmante 


Indios de los llanos 
del Casanare 


río fácil” que lo hastía casi desde 
el inicio mismo de la fuga. El na- 
rrador en primera persona refle- 
xiona y se recrimina: “Por orgullo 
pueril te engañaste a sabiendas, 
atribuyéndole a esta criatura lo 
que en ninguna otra descubriste 
jamás, y ya sabías que el ideal no 
se busca; lo lleva uno consigo mis- 
mo”. Los devaneos de la relación 
entre Arturo y Alicia se desperdi- 
gan en entusiasmos de él, de dife- 
rente intensidad, por indias o mu- 
jeres ajenas o una exótica Zoraida, 
que negocia con su cuerpo tanto 
como con el caucho que rige la vi- 
da de explotados y explotadores a 


“Tremenda sorpresa experimenté al hallar en su 
obra tan grande epopeya y en descubrir en usted 
un hermano con gustos tan similares acerca de la 
naturaleza. No se puede dar una impresión mayor 
de ambiente, de fuerza y color que la lograda por 
usted con el juego de sus endiablados ríos y 
caños.” Horacio Quiroga, en carta a Rivera. 


que “he arreglado para la publici- 
dad los manuscritos de Arturo 
Cova”, un “infortunado escritor”. 
La novela está constituida por 
esos manuscritos ficcionales, en 
los que Cova compensa su frustra- 
ción por no haber sido la inteli- 
gencia extraordinariamente ra- 
diante que esperaba. En sus notas, 
relata cómo, desesperanzado de 
149 a »” ! 
sentir un afecto puro”, huyó ha- 
cia los llanos y la selva por la ruta 
de Casanare con Alicia, “un amo- 


lo largo de la ruta que sigue el pe- 
regrinaje de Arturo hasta perderse 
en la selva brasileña. Esos recreos 
de su fastidio por Alicia matizan 
con la desaparición de ella, arre- 
batada por un Narciso Barrera, 
perverso explotador cauchero cu- 
ya persecución emprende Arturo. 
Alicia está embarazada de Arturo 
y el tiempo ficcional de la novela 
se extiende durante los siete meses 
de gestación de ese bebé. Rivera 
reelabora en La vorágine episodios 
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históricos sucedidos en un perío- 
do de al menos quince años, co- 
menzando desde 1906, año de la 
desaparición en las selvas de Euge- 
ne Robuchon, un miembro de la 
Sociedad Geográfica de París, 
contratado por la empresa cau- 
chera Casa Arana para explorar las 
selvas, pero cuyas fotos de indios 
huitotos flagelados o asesinados a 
mansalva hubieran servido para 
procesar a los Arana y a otros co- 
mo Juan Vega, cónsul colombiano 
en Iquitos, que se hizo socio de la 
compañía en 1904. La historia de 
los amores y el manuscrito del po- 
eta Cova (que va recordando al 
lector que su texto es un escrito 
con observaciones como “Hoy es- 
cribo estas páginas en el Río Ne- 
gro”) se entreteje entonces con el 
discurso histórico de denuncia so- 
cial, que por momentos se delega 
en otros personajes con los que se 
va encontrando Cova. En discur- 
so directo, el poeta registra en su 
manuscrito testimonios truculen- 
tos de abusos padecidos por los 
caucheros. Se produce así en la 
novela la variación de registros de 
lengua y de puntos de vista. El 
dolor del trabajador sencillo que 
busca a un hijo suyo para que 
acompañe, vivo o muerto, la se- 
pultura de la madre muerta de 
dolor por la ausencia del niño 
funciona en contrapunto con el 
sufrimiento del poeta que, mien- 
tras deambula tras el vástago que 
aún no le ha nacido, se asombra 
ante la sublime fuerza de la selva y 
se agobia porque “mi vida no con- 


quistó lo trascendental”. Pero la 
denuncia manuscrita y destinada 
al cónsul de Colombia se sugiere 
como redención de Cova, perso- 
naje en el que suele identificarse 
un alter ego de Rivera. 

Desde los avisos que anunciaron 
la aparición de la novela se subra- 
yó la referencialidad histórica del 
texto, que Rivera habría compues- 
to consultando obsesivamente 


Navegación en el 
río Putumayo, de 
más de 1800 km, 
que desemboca en 
el Amazonas 


multitud de documentos. 

“La Vorágine. Novela original de 
José Eustasio Rivera. Trata de la 
vida de Casanare, de las activida- 
des peruanas en la Chorrera y el 
Encanto y de la esclavitud cauche- 
ra en las selvas de Colombia, Ve- 
nezuela y Brasil” fue el que apare- 
ció en tres periódicos de Bogotá el 
28 de agosto de 1924. En el mis- 
mo sentido, Rivera agregó a la 


primera edición una serie de foto- 
grafías. Luis Franco Zapata le ha- 
bía tomado una a Rivera en una 
ocasión en que el escritor lo 
acompañó al rancho de un indio 
piapoco; a Rivera lo intrigaban los 
métodos de curación a través de 
sugestión que se les atribuían a los 
aborígenes. Esa foto apareció con 
el epígrafe siguiente, que asentó la 
ambigúedad de la narración, osci- 
lante entre el relato autobiográfico 
y el novelesco: “Arturo Cova en 
las barracas de Guaracú. Fotogra- 
fía tomada por la madona Zorai- 
da Ayram”. Otras dos fotos mues- 
tran a un cauchero, haciendo inci- 
siones en un árbol; en este caso el 
fotografiado es señalado en los 
epígrafes como Clemente Silva, el 
personaje trabajador al que Cova 
le cede el relato para denunciar los 
abusos de las empresas instaladas 
en la selva americana. La dificul- 
tad de catalogar claramente el tex- 


CONTRAPUNTO 


La selva que llora 


JUANA INÉS NEGRO 


a selva, como un extendido mar verde desde los 

Andes hasta el Atlántico, en casi la tercera parte 

de América del Sur, es un verdadero tesoro de alta 
biodiversidad, un “pulmón verde” de la Tierra. Es una 
formación densa, estratificada, exuberante, donde la ca- 
oba, la hevea, el palo rosa, variedades de palmeras, lia- 
nas, epífitas, parásitas se confunden, entrelazan y ape- 
nas permiten el paso de la luz solar. Se inunda y queda 
bajo 15 metros de agua en el verano del Hemisferio 
Sur, lo que permite percibir un mundo acuático peculiar, 
donde los peces, al comer las semillas, permiten la difu- 
sión de las especies vegetales y, de esa forma, se pre- 
serva el ecosistema. Esta selva es impenetrable y solo 
abordada gracias a la red intrincada de afluentes y su- 
bafluentes del caudaloso Amazonas. 
Hay en ella pueblos originales, en plena subsistencia to- 
davía, resistiendo el avance de los que ven la posibili- 
dad de extraer recursos valiosos, ya sea el oro, el petró- 
leo, el niobio, como minerales, o la caoba, como made- 
ra dura, O las sustancias gomíferas, como el látex o 
caucho de la hevea. Destruyen la selva, además, los 
que buscan tierras para agricultura y ganadería y, a tra- 
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vés de la tala y quema o roza, abren “claros” donde la 
erosión acelera los cambios, la lluvia lava los suelos y 
ya no se recupera el ecosistema. 

La hevea, o árbol de caucho Pará, o heve o jeve o seringa 
(Hevea brasiliensis) es la principal proveedora del látex, a 
partir del cual se obtiene el caucho. El látex es un jugo le- 
choso, que se extrae por incisiones en la corteza del ár- 
bol. Luego de recolectado, es sometido a un proceso de 
coagulación por acción del fuego y presentado en forma 
de balas o bolachas de hasta unos 90 kg. Según estima- 
ciones, en las selvas del Amazonas y Orinoco se pueden 
contar unos 300 millones de árboles de hevea, que alcan- 
zan a vivir 200 años y llegan a medir hasta unos 40 m de 
altura. Se presentan tanto en zonas inundables como en 
áreas de hasta unos 400 m sobre el nivel del mar. 

El recolector del látex o seringueiro realiza su tarea re- 
corriendo grandes áreas, ya que la presencia de árboles 
por hectárea es muy baja así como la producción por 
árbol. Esto explica la explotación del hombre en un cli- 
ma tan agobiante como el de la zona ecuatorial y la pe- 
nosa lucha por conseguir mejores condiciones labora- 
les. Justifica, además, la necesidad de buscar opciones 
de las plantaciones de hevea, que en un principio reali- 
zaron grandes empresas, como Ford en Brasil y Good- 


to de Rivera y las molestias que 
probablemente haya causado en 
diferentes ámbitos (el de la políti- 
ca conservadora, por ejemplo) po- 
drían justificar el hecho de que las 
primeras críticas a la novela fue- 
ran más desfavorables en Colom- 
bia que en el exterior. Manuel 
Ugarte, Alfonso Reyes, Horacio 
Quiroga fueron algunas de las 
personalidades que elogiaban La 
vorágine. En la patria del autor, 
unos reducían el texto a relato his- 
tórico y entonces le señalaban 
errores fácticos; otros rastreaban 
en la prosa de Rivera versos ende- 
casílabos o alejandrinos para argu- 
mentar que el autor no podía es- 
cribir más que poesía; no faltó 
quien fuera incapaz de ver cone- 
xión alguna entre los diversos epi- 
sodios que conforman la novela o 
juzgara como relatos indepen- 
dientes el referido a los conflictos 
íntimos de Cova y el concentrado 


en problemas sociales de Colom- 
bia. Pero la psicología del perso- 
naje central, la del poeta que se 
frustra porque percibe en sí una 
potencialidad que no logra reali- 
zar, no queda desligada de las ex- 
periencias que va registrando en 
sus anotaciones. Su escritura no se 
realiza en versos idealizantes con- 
cebidos en la vida ordenada de los 
centros urbanos, pero se activa 
provocada por el infierno de la 
“cárcel verde” que el artista atra- 
viesa en una suerte de viaje a tra- 
vés de lo desconocido que lo me- 
tamorfosea, que transforma su en- 
simismamiento infértil en solida- 
ridad productiva, que lo hace pa- 
sar de poeta frustrado a prosista 
comprometido. El fin del relato 
no revela el de Cova, cuyo rastro 
pierde en la selva Clemente Silva, 
a quien el poeta ficcional confía 
su manuscrito. A Arturo y Alicia 
“los devoró la selva”, según un ca- 


ble del cónsul al que se destinó la 
denuncia. Este desenlace se ha in- 
terpretado como símbolo de una 
tiranía de la naturaleza que el 
hombre no puede vencer o como 
incapacidad de autores que, en 
palabras de Luis Alberto Sánchez, 
“se anonadan ante la contempla- 
ción del abismo (...). La ausencia, 
la fuga, soluciona el impasse”. 
Críticas semejantes refutó en vida 
Rivera, que, cuando emprendió 
en 1926 una reescritura de La vo- 
rágine, pareció atender solamente 
al borrado de los versos que es- 
pontáneamente le habían salido al 
producir la versión de 1924. Lo 
demás lo dejó inalterado, esperan- 
zado tal vez en los lectores que re- 
conocieran la circularidad de la 
obra, que se inicia en una fuga y 
culmina en otra que niega las ha- 
zañas de héroes individuales y de- 
lega la justicia social en institucio- 
nes de la civilización. 


year en Panamá y Costa Rica. Estos primeros intentos 
americanos fracasaron, pero ya se habían desarrollado 
plantaciones de hevea en el sudeste asiático, a partir de 
semillas llevadas en 1876 por Henry Wickham, primero 
a Inglaterra y luego a Malasia y Ceilán. En el corazón 
de la selva brasileña, cruzada por los ríos Negro y Ama- 
zonas, se alza Manaos, una ciudad que surgió en rela- 
ción con el interés de los capitales estadounidenses en 
la búsqueda de caucho, cuando la industria automotriz 
debía abastecerse para la producción de neumáticos. 
Bien lo muestran los datos de producción: en 1900 fue 
de 800 toneladas y en 1930 se llegó a 305.000. En Ma- 
naos, el teatro de la ópera y verdaderos palacios y mo- 
numentos quedaron como manifestaciones de la opu- 
lencia que algunos lograron en ese momento. El ciclo 
productivo del caucho se superpone y sigue al del café 
en Brasil y promueve el avance en la selva, hasta que el 
presidente Getulio Vargas desde 1930 inicia una etapa 
de cambios sociales y políticas de industrialización. 

Hoy, el caucho que demanda el mundo es abastecido 
en un 60 por ciento por caucho sintético, controlado por 
tres grandes multinacionales como Bridgestone, Goood- 
year y Michelin y producido en un 60 por ciento en Amé- 
rica del Norte y Europa occidental. Y 


El recolector del látex o seringueiro, 
haciendo incisiones en árboles de 
caucho en la selva brasileña 
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TÓPICOS Y MOTIVOS 


El Jardín de los Naranjos, en Versalles. La naturaleza 
sometida a órdenes arquitectónicos humanos es el mo- 
delo de paisaje contra el cual se define por oposición la 
representación de la naturaleza salvaje de La vorágine 


TODO EL CORO 

DE ESCRITORES 

AMA EL BOSQUE 

Desde que el latino Horacio, en el 
siglo 1 a. C., explica a un amigo 
que las preocupaciones y los tra- 
bajos en Roma le impiden escri- 
bir, quedó asentado el tópico del 
malestar del artista por la ciudad, 
su estrépito cacofónico, sus afanes 
vanos, sus turbas vulgares. “Todo 
el coro de escritores ama el bos- 
que y huye de la urbe” (Epístolas, 
Il, 2, 77) es la máxima que crista- 
liza el tópico. Presupone una in- 
comodidad recíproca entre la so- 
ciedad —que el poeta critica— y el 
artista, objeto de risa o de descali- 
ficación por su vesania, su locura 
huraña. En la sátira, género prece- 
dente de la novela contemporá- 
nea, esa molestia se reitera. En los 
poemas satíricos de Horacio, el 
artista se presenta libre de las am- 
biciones que pierden a la mayoría 
de los hombres, les señala sus vi- 
cios extremos y asume que en Ro- 
ma debe luchar con la turba que 
se apresura en las calles sancio- 
nándole al poeta su ritmo más se- 
reno. El escritor siente que decir 
claramente cosas ciertas lo daña. 
El humor matiza la perspectiva 
ideal con que se contempla la so- 


ciedad real; la serie de anécdotas, 
refranes, fábulas insertas y retrué- 
canos que se mezclan en la sátira 
latina con la libertad aparente de 
una conversación impresiona co- 
mo fragmentariedad del estilo, es- 
pecialmente porque este género 
no se propone como fin arribar a 
“una decisión o una dinámica ac- 
tuación” (según explica el teórico 
George Peale), que resuelva los vi- 
cios humanos descriptos. 

En La vorágine, la fuga de Arturo 
Cova desde la ciudad hacia la selva 
da pie al desenvolvimiento de una 
mirada crítica del hombre, más 
que de los espacios. A diferencia de 
lo que sucede con el tratamiento 
del tópico en las sátiras y epístolas 
clásicas, no hay humor ni retiro del 
poeta hacia un bosque mítico que 
le permita componer versos cano- 
ros, expresión de un espíritu equi- 
librado y sereno. Al internarse los 
personajes en la selva americana, la 
novela tematiza la diferencia entre 
la naturaleza violenta que se descri- 
be y los bosques idealizados como 
en Tierra de promisión: “¿Cuál es 
aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen 
flores traslúcidas, los pájaros mági- 
cos, el arroyo cantor? ¡Pobre fanta- 
sía de los poetas que solo conocen 
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las soledades domesticadas! ¡Nada 
de ruiseñores enamorados, nada de 
jardín versallesco, nada de panora- 
mas sentimentales! (...) Esta selva 
sádica y virgen procura al ánimo la 
alucinación del peligro próximo 
(...). Los sentidos humanos equi- 
vocan sus facultades: el ojo siente, 
la espalda ve, la nariz explora, las 
piernas calculan y la sangre clama: 
¡Huyamos, huyamos!”. Pero no 
hay salida, no se puede huir de la 
selva hacia la civilización urbana, 
de cuya alienación se ha escapado 
previamente. En la novela de Rive- 
ra, el malestar en la ciudad no es 
exclusivo del poeta: “Hay un valor 
magnífico en la epopeya de estos 
piratas que esclavizan a sus peones, 
explotan al indio y se debaten con- 
tra la selva. Atropellados por la 
desdicha, desde el anonimato de 
las ciudades, se lanzaron a los de- 
siertos buscándole un fin cualquie- 
ra a su vida estéril”. Pero nadie al- 
canza la felicidad en los éxodos 
constantes que representa la novela 
americana, en la huida hacia la sel- 
va, que puede entenderse como 
una irresponsable expulsión de los 
excluidos de los beneficios de la so- 
ciedad civilizada. En La vorágine, 
el personaje poeta, parapetado en 
la literaria superioridad de su com- 
prensión singular del mundo, se 
apoya en el autor abogado que se 
documenta y se interna por el Ori- 
noco. Su defensa de la selva es un 
intento de despabilar al hombre 
inconsciente de la autodestrucción. 
A eso apuntan las reflexiones de 
Cova ante los espectáculos horro- 
rosos que pinta: los lanzados de las 
ciudades “se arremeten unos a 
otros y se matan y se sojuzgan en 
los intervalos de su denuedo contra 
el bosque. Y es de verse en algunos 
lugares cómo sus huellas son seme- 
jantes a los aludes: los caucheros 
que hay en Colombia destruyen 
anualmente millones de árboles. 
En los territorios de Venezuela el 
“batalá” desapareció. De esta suerte 
ejercen el fraude contra las genera- 
ciones del porvenir”. 


LA OPINIÓN 
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Las huellas de las crónicas 
coloniales en La vorágine 


a vorágine de José Eustasio 

Rivera pertenece a la clase 

de obras que, por su compleji- 
dad y riqueza simbólica, promueve 
diversas lecturas. Establece ciertas 
relaciones con las crónicas de In- 
dias, es decir, con los textos funda- 
cionales de la literatura latinoameri- 
cana. 
En una primera aproximación, resul- 
ta evidente la distancia que media 
entre la novela de Rivera, publicada 
en 1924, y los textos coloniales. En- 
tre ellos existen diferencias estéti- 
cas, de género discursivo, contexto 
de enunciación, propósitos y recep- 
ción. No obstante, un acercamiento 
más atento a las referencias inter- 
textuales presentes en la novela 
permite descubrir un conjunto de 
elementos que derivan de las cróni- 
cas coloniales, como, por ejemplo, 
el marco de la acción, ciertas situa- 
ciones y estrategias narrativas, la 
colocación del enunciador, el diseño 
de algunos personajes y una im- 
pronta testimonial. 
La naturaleza americana, específi- 
camente la selva amazónica, es el 
escenario donde se desarrollan las 
peripecias de los personajes de la 
novela, como ocurre en numerosos 
textos de la conquista y coloniza- 
ción. La representación de este es- 
pacio en aquélla conjuga una serie 
de rasgos —desmesura, hostilidad 
para con el hombre, poder destructi- 
vo— que, además de su referencia a 
un contexto geográfico determina- 
do, la amazonia, remite a las figura- 
ciones que aparecen en algunas 
cartas y el Diario de Viaje de Cristó- 
bal Colón, como también en los 
Naufragios de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, entre otros testimonios. 


La segunda parte de La vorágine 
comienza con una especie de him- 
no exaltado que revela el deslum- 
bramiento inicial de Arturo Cova an- 
te el paisaje desconocido, visión 
preciosista condicionada por su mi- 
rada de poeta: “—¡Oh Selva, esposa 
del silencio, madre de la soledad y 
de la neblina! ¿Qué hado maligno 
me dejó prisionero en tu cárcel ver- 
de? Los pabellones de tus ramajes, 
como inmensa bóveda, siempre es- 
tán sobre mi cabeza”. Esta imagen 
del espacio natural se irá cargando 
de signos amenazantes y agresi- 
vos, a medida que el personaje pe- 
netra en él: “Las que enantes fueron 
sabanas úberes se habían converti- 
do en desoladas ciénagas; y con el 
agua a la cintura seguíamos el de- 
rrotero de los baqueanos”. La selva 
en la obra de Rivera adquiere una 
connotación infernal, alejada de la 
idealización romántica que ofrece, 
por ejemplo, Juan León Mera en 


Cumandá o un drama entre salvajes 


(1879). 

Las cartas, relaciones y no pocas 
historias coloniales están referidas 
por una primera persona; en con- 
secuencia, el sujeto enunciador 
aparece involucrado en lo que na- 
rra y escribe, tiñendo su represen- 
tación de la realidad. La novela 
también está narrada en primera 
persona y, aunque no debe identifi- 
carse al narrador Cova con el es- 
critor Rivera, se destaca la elec- 
ción de esta estrategia enunciativa 
en cuanto implica, por un lado, una 
versión de los hechos fuertemente 
condicionada por la perspectiva de 
un “yo” y, por otro, acentúa la di- 
mensión testimonial que el autor le 
confirió a su obra. 
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Otra coincidencia radica en que la 
VOZ narradora en la mayoría de los 
textos coloniales y en la novela per- 
tenece a un agente extraño a la re- 
alidad referida. Se trata de un suje- 
to que, por diversas circunstancias, 
ingresa en un universo desconoci- 
do y toma contacto con seres y 
pautas culturales radicalmente dife- 
rentes de los propios. Arturo Cova 
se introduce en un ámbito hostil y 
es testigo de la barbarie que reina 
allí, ocasionada en buena medida 
por el comportamiento del hombre 
blanco, que coloniza un espacio 
ajeno y esclaviza a sus habitantes 
naturales, los indígenas. En Arturo 
Cova despierta una conciencia mo- 
ral que lo impulsa a denunciar las 
atrocidades que observa o que le 
refieren otros personajes, como 
Clemente Silva y Helí Meza, un 
cauchero que logró huir de su amo. 
Esta vertiente crítica, patente en la 
tercera parte, acerca la novela a los 
textos de los frailes Bartolomé de 
las Casas y Diego Durán, que en- 
juiciaron la metodología empleada 
por el conquistador español en el 
proceso de la colonización ameri- 
cana. El protagonista de La vorági- 
ne en su peregrinatio se identifica 
con “los legendarios hombres de la 
conquista”. Esta asociación es, asi- 
mismo, señalada cuando se reen- 
cuentra en plena selva con un viejo 
amigo, Ramiro Estévanez, quien 


La vorágine, edición, 
prólogo y notas de Fer- 
nando Rosemberg para 
editorial Losada 


percibe a Cova como movido por 
“la energía sobrante, la busca del 
Dorado, el atavismo de algún abue- 
lo conquistador”. 

Cova, a partir de su convivencia 
temporaria con indígenas de la sel- 
va, se erige en observador del as- 
pecto, las costumbres y la idiosin- 
crasia de los naturales, cuyos ras- 
gos apunta con vocación antropoló- 
gica. Su percepción del Otro es 
análoga a la de los cronistas: oscila 
entre la nota imparcial, la extrañeza 


La vorágine reelabora distintas corrientes de la 
tradición literaria hispanoamericana, hasta 


dentista a una actitud valiente y 
comprometida. 

Entre los numerosos personajes 
secundarios, El Pipa es destacable 
por su fuerte resonancia picaresca. 
Pariente del Lazarillo de Tormes y 
también de ciertas figuras que des- 
filan por las crónicas como Gonza- 
lo Guerrero en la Historia verdade- 
ra de la Conquista de la Nueva Es- 
paña de Bernal Díaz, sobrevive 
merced a su temeridad, astucia y 
engaños. 

La vorágine está estructurada co- 
mo un relato de viajes, cuyos obje- 
tivos van cambiando según los 
acontecimientos. De modo seme- 
jante a muchas crónicas y relacio- 
nes, la acción principal posee un 
movimiento zigzagueante, pues se 
incorporan relatos de otros perso- 
najes. Entre estos, la obra contie- 
ne episodios de carácter maravillo- 
so, como la leyenda de la india 
Mapiripana, narrada por Helí Me- 
za, que trae a la memoria los rela- 
tos del mismo tenor incluidos en 
La Argentina de Ruy Díaz de Guz- 
mán (La Maldonada) y en Naufra- 
gios de Álvar Núñez (La Historia 
de Mala Cosa). 


remontarse a los primeros cronistas, que expresaron 
su arrobamiento por la naturaleza del Nuevo 


y la descalificación propia de un su- 
jeto que no alcanza a comprender 
la significación de ciertos actos y ri- 
tuales de una cultura diferente. 
Aunque no carga las tintas, su mi- 
rada está determinada por una con- 
ciencia de superioridad cultural. An- 
tes de un reconocimiento de la alte- 
ridad, muestra conmiseración y pa- 
ternalismo. El conocimiento de una 
circunstancia atroz provoca una 
transformación en el carácter de 
Cova, que varía del espíritu aventu- 
rero romántico y cierto tedio deca- 
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Mundo y denunciaron los abusos de la conquista. 


En la novela de Rivera, el relato in- 
tercalado anticipa tanto lo que le 
ocurrirá a Cova con Zoraida, como 
la tragedia final. Asimismo, puede 
leerse como una alegoría de la vio- 
lencia y destrucción que realizaron 
los hombres blancos sobre los indí- 
genas. 

Estas reflexiones apuntan a desta- 
car cómo Rivera no sólo ha asimila- 
do fuentes literarias europeas, sino 
también ciertas crónicas coloniales, 
articulando una tradición literaria 
hispanoamericana. Y 


ENTRE-TEXTOS 


a travesía de la escritura 


dgardo Rodríguez Juliá (Puer- 

to Rico, 1946), ensayista, 

cuentista, novelista, profesor 
de Literatura en la Universidad de 
Puerto Rico, inició su carrera de es- 
critor cuando ganó en 1973 el tercer 
premio al cuento de un concurso pa- 
trocinado por el Ateneo Puertorrique- 
ño, institución que desde el siglo XIX 
regía la cultura del país. Forma parte 
de una generación de intelectuales 
que desde los ”70 revisa la represen- 
tación de la identidad puertorriqueña 
del nacionalismo culturalista, que se 
desarrolló en resistencia a la política 
intervencionista que Estados Unidos 
ha practicado en esa nación caribe- 
ña, pero que excluye todo elemento 
“no armonioso” con el hispanismo ca- 
tólico conservador. En los "70 empe- 
zó a considerarse que esa represen- 
tación oficial de la identidad nacional 
sesgaba la historia y excluía a algu- 
nas clases sociales. La narrativa de 
Rodríguez Juliá polemiza con el dis- 
curso nacionalista culturalista, con- 
centrándose en figuras de los maragi- 
nados de la versión oficial, persona- 
jes ignotos para la historia tradicional, 
y en las “pesadillas” de la historia, los 
hechos que oficialmente no se rela- 
tan. En La renuncia del héroe Balta- 
sar (1974), historia del hijo de un líder 
cimarrón que olvida su estirpe al ca- 
sarse con una joven de familia ilustrí- 
sima, se expone explícitamente, a 
modo de conferencias de un ficcional 
miembro del Ateneo Puertorriqueño, 
el discurso con el que suele polemi- 
zar la novelística de Rodríguez Juliá. 
Siempre están en juego en el entra- 
mado de sus historias la humillación 
de la memoria y la explotación de los 
cuerpos, en un estilo fragmentario 
que se vuelve icónico de una estrate- 
gia literaria de integración de los ex- 
cluidos: mezcla voces de discursos 
diferentes, con registros verbales de 


Mujer con sombrero Panamá 
(2004) es el texto de Rodríguez Ju- 
liá más accesible en las librerías ar- 
gentinas. La novela se promociona 
como una escritura caribeña que 
experimenta con el policial negro y 
personajes famosos del cine 


clases sociales diversas y puntos de 
vista ideológicos distintos. Resistien- 
do las tesis que conciben la identidad 
de un pueblo como una esencia in- 
mutable, su narrativa evita definir la 
nacionalidad. Se dispersa en anéc- 
dotas y opta más de una vez por los 
recursos de las crónicas periodísti- 
cas, con los que también ironiza so- 
bre las representaciones de la reali- 
dad que divulgan los medios masivos 
de comunicación. Por ejemplo, en El 
entierro de Cortijo (1985) se narra el 
entierro del personaje mencionado 
en el título, un gran sonero popular 
del Caribe, descendiente de esclavos 
y creador de la plena, un ritmo prece- 
dente del de la salsa. El relato absor- 
be fragmentos de textos no literarios 
testimonios, noticias de diarios— y 
conforma con estos materiales un 
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panorama urbano latinoamericano 
que recupera el discurso de las calles 
como alternativa popular a los men- 
sajes televisivos que se refirieron al 
funeral en cuestión. La fuerza de las 
palabras en las crónicas de Rodrí- 
guez Juliá se ve debilitada por la ex- 
posición de un narrador que no toma 
notas de los hechos que presencia y 
no se pretende infalible sino capaz 
de equivocarse en sus intentos de 
rescatar lo olvidado. El mensaje ver- 
bal multiplica sus sentidos con el 
aporte de las imágenes visuales de 
la pintura, de la fotografía, otros mo- 
dos de intensidad comunicativa in- 
corporados a los libros de Rodríguez 
Juliá, que en más de un caso inclu- 
yen fotos o cuadros o detalladas des- 
cripciones de ellos. En “El Cerro Ma- 
ravilla” se narra el asesinato de tres 
jóvenes independentistas que el 25 
de julio de 1978 (fecha de conmemo- 
ración de la invasión norteamericana 
a Puerto Rico) pretendieron tomar las 
torres de comunicaciones de Cerro 
Maravilla para proclamar su fe en la 
nación puertorriqueña. En palabras 
de su autor, “es la crónica no de los 
sucesos acaecidos en 1978, sino de 
las vistas públicas transmitidas por 
televisión”. A las impresiones del cro- 
nista, las entrevistas, testimonios de 
testigos, comentarios de escépticos y 
descripciones de peregrinaciones 
ciudadanas al lugar del crimen, se 
suma en “El Cerro Maravilla” una fo- 
tografía que representa a dos jóve- 
nes motoristas y parece tomada por 
un aficionado por estar descentrada. 
El cronista la describe desestimando 
posibles interpretaciones de la ima- 
gen que su lector puede producir y 
ancla el sentido de la fotografía seña- 
lando el origen social de los retrata- 
dos, su marginalidad, en parodia que 
desnuda las intervenciones ideológi- 
cas que ejecuta todo narrador. Y 


Antología 


Grabado de finales del s. XIX, donde se 


observan caucheros trabajando y una 
típica embarcación de la zona 


Soneto I 


De pie, sobre la cúpula del farallón lejano, 
mi espíritu con toda la inmensidad confina; 
y abriendo al infinito su clámide argentina, 
la inspiración se tiende sobre la luz del llano. 


Y avanza, y a los giros del vuelo soberano, 
del horizonte surgen, en serie paulatina, 
palmeras y vacadas, el río, la colina; 

y sigue ante mis ojos creciendo el meridiano. 


¡Todo lo vi! Y entonces el pensamiento mío 


estrecha halló la atmósfera y el ámbito sombrío. 
Mas en el propio instante que mi rebelde anhelo 


soñó violar los soles salientes de otro mundo, 
desde la pampa intérmina vino un viento iracundo 
y elevó, con gran ruido, mis dos alas al cielo. 


José E. Rivera, Tierra de promisión, Imprenta 
Nacional de Colombia, Dirección de Información 
y propaganda del Estado, 1955. Tercera parte 


<(...) ¡Oh, selva, esposa del silen- 
cio, madre de la soledad y de la 
neblina! ¿Qué hado maligno me 
dejó prisionero en tu cárcel ver- 
de? Los pabellones de tus rama- 
jes, como inmensa bóveda, siem- 
pre están sobre mi cabeza, entre 
mi aspiración y el cielo claro, que 
sólo entreveo cuando tus copas 
estremecidas mueven su oleaje, a 
la hora de tus crepúsculos angus- 
tiosos. ¿Dónde estará la estrella 
querida que de tarde pasea las lo- 
mas? ¿Aquellos celajes de oro y 
múrice con que se viste el ángel 
de los ponientes, por qué no 
tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas 
veces suspiró mi alma adivinando 
al través de tus laberintos el refle- 
jo del astro que empurpura las le- 
janías, hacia el lado de mi país, 
donde hay llanuras inolvidables y 
cumbres de corona blanca, desde 
cuyos picachos me vi a la altura 
de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio 
erguirá la luna su apacible faro de 


plata? ¡Tú me robaste el ensueño 
del horizonte y sólo tienes para 
mis ojos la monotonía de tu ce- 
nit, por donde pasa el plácido al- 
bor, que jamás alumbra las hoja- 
rascas de tus senos húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadum- 
bre, donde dioses desconocidos 
hablan a media voz, en el idioma 
de los murmullos, prometiendo 
longevidad a los árboles imponen- 
tes, contemporáneos del paraíso, 
que eran ya decanos cuando las 
primeras tribus aparecieron y es- 
peran impasibles el hundimiento 
de los siglos futuros. “Tus vegetales 
forman sobre la tierra la poderosa 
familia que no se traiciona nunca. 
(...) No obstante, mi espíritu sólo 
se aviene con lo inestable, desde 
que soporta el peso de tu perpe- 
tuidad, y, más que a la encina de 
fornido gajo, aprendió a amar a la 
orquídea lánguida, porque es efí- 
mera como el hombre y marchita- 
ble como su ilusión. 
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¡Déjame huir, oh selva, de tus en- 
fermizas penumbras, formadas 
con el hálito de los seres que ago- 
nizaron en el abandono de tu ma- 
jestad! ¡Tú misma pareces un ce- 
menterio enorme donde te pu- 
dres y resucitas! ¡Quiero volver a 
las regiones donde el secreto no 
aterra a nadie, donde es imposi- 
ble la esclavitud, donde la vista 
no tiene obstáculos y se encum- 
bra el espíritu en la luz libre! 
¡Quiero el calor de los arenales, el 
espejeo de las canículas, la vibra- 
ción de las pampas abiertas! ¡Dé- 
jame tornar a la tierra de donde 
vine, para desandar esa ruta de lá- 
grimas y sangre que recorrí en ne- 
fando día, cuando tras la huella 
de una mujer me arrastré por 
montes y desiertos, en busca de la 
Venganza, diosa implacable que 
sólo sonríe sobre las tumbas! (...)” 


José E. Rivera, La vorágine, Buenos 
Aires, CEAL, 1983. Segunda parte 


“[Don Clemente Silva narra su llegada a un cauchal, 
donde buscaba noticias de su hijo desaparecido] 

(...) Recuerdo que la noche de mi llegada celebra- 
ban el carnaval. Frente a los barandales del corre- 
dor discurría borracha una muchedumbre clamo- 
rosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, 
Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, vo- 
ciferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y 
chucherías. (...) De repente, un capataz velludo y 
bilioso se encaramó sobre una tarima y disparó al 
viento su wínchester. Expectante silencio. Todas las 
caras se volvieron al orador. Caucheros, exclamó 
este, ya conocéis la munificencia del nuevo propie- 
tario. El señor Arana ha formado una compañía 
que es dueña de los cauchales de La Chorrera y los 
de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay que ser su- 
misos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pul- 
pería para regalaros. Los que no hayan podido re- 
coger ropa, tengan paciencia. Los que están pidien- 
do mujeres, sepan que en las próximas lanchas ven- 
drán cuarenta, oídlo bien, cuarenta para repartirlas 
de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 
distingan. Además saldrá pronto una expedición a 
someter a las tribus “andoques' y lleva encargo de 
recoger “guarichas” donde las haya. Ahora, prestad- 
me atención: cualquier indio que tenga mujer o hi- 
ja debe presentarla en este establecimiento para sa- 
ber qué se hace con ella. 

Inmediatamente otros capataces tradujeron el dis- 
curso a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió co- 
mo antes, coreada por exclamaciones y aplausos. 

Yo me escurría por entre la gente, temeroso de ha- 


llar a mi hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. 


Sin embargo, miraba a todas partes y resolví pre- 
guntar por él (...) Como mis preguntas producían 
hilaridad, me atreví a penetrar en el corredor. Los 
centinelas me rechazaron. Un hombre vino a adver- 
tirme que el aguardiente lo repartían en las barra- 
cas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud pre- 
sentando jarros y totumas al vigilante que hacía la 
distribución. Un cuadrillero venático quería chan- 
cearse: vertió petróleo en una ponchera y lo ofreció 
a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les 
tiró encima la vasija llena. No sé quién rastrilló sus 
fósforos, pero al momento una llamarada crepitante 
achicharró a los indígenas, que se abalanzaron sobre 
el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego lí- 
vido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se 
sumergieron agonizando. 

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la ba- 


randa, con los naipes de póker en las manos (...) Y al 
sentir el hedor de la grasa humana escupieron sobre 
la gente y se encerraron impasibles. 

Así como el caballo entra en los corrales y a coces y 
mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integra- 
ron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las em- 
pujaron a cada barraca, en medio de un bullicio 
atormentador. 

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmo- 
nes. ¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre! (...)” 


José E. Rivera, La vorágine, Buenos Aires, 
CEAL, 1983. Segunda Parte 
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Ilustración de Sergio Trujillo para “De 
pie sobre la cúpula del farallón lejano” 
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